媒介評論新聞自由及操守中國傳媒
「南周事件」是如何釀成的?


  「南周事件」其來有自。為什麼這場關於新聞自由的抗議從「南周」發端?為什麼事件導火線是「南周特刊」?為什麼引爆衝突的是「新年獻詞」?

為什麼是《南方周末》?
  創刊於1984年的《南方周末》,其坎坷身世,是中國傳媒命運的縮影。「南周」問世時,新聞改革方起步。廣東省委機關報《南方日報》創辦《南方周末》的初衷,是通過一份娛樂性報紙,嘗試市場化,培養人才。

  但首任主編左方先生認定,自己的使命是「告別《真理報》模式」,即,告別來自蘇聯共產黨的將報紙作為宣傳工具的模式。他要將報紙辦成啓蒙平台,不再說假話,努力說真話。在他主持下,報紙開始批評,從官員,到警察。90年代初,「南周」已引起中宣部不滿。中宣部抓住一篇涉及警方的失實報道,下令關閉該報。幸而廣東省委保護,「南周」免遭一劫。

  1994年,江藝平女士接任《南方周末》主編,她和左方共同確定的辦報理念是:「弘揚正義,彰顯愛心,堅守良知」。邀我加盟時,左方談到,中國經濟突進、政改滯後,「南周」未來鋒芒所指,必將是權貴資本主義。

  90年代中期,《南方周末》反腐重磅報道越來越多,此後,加強新聞專業主義訓練,調查報道成為立身之本。我在1998年底到該報任常務副主編,親眼看到「南周」登上事業高峰。它是一家成功的市場化媒體,發行量逾百萬,廣告額逾億,利潤數千萬。它在國內一紙風行,來自當局的打壓也隨之加劇。在我任職期間,每年收到中宣部的斥責「閱評」十多件。2000年,2001年,江藝平和我先後被免職。

  《南方周末》是保守勢力和既得利益集團的心腹之患。最近十年,「南周」編輯部迭遭重創,多名優秀編輯被逐。上面派來宣傳部官員或是思想僵化的黨報幹部擔任總編,委任「審讀員」嚴審稿件。但「南周」編輯部的傳統不易撼動。2012年5月,新華社副社長庹震調任廣東省委宣傳部長,他以徹底制服《南方周末》和《南方都市報》為使命,對「南周」的打壓變本加厲,直接干預和預先審查屢屢發生,本次新年特刊事件中,《南方周末》編輯部近百員工發表公開信,披露「據不完全統計,2012年南方周末編輯部被改、被撤稿件共1034篇。」。

為什麼是「新年特刊」?
  「特刊」是具有中國特色的媒體樣式,始見於上世紀90年代,通常在節慶日或紀念日出現。各報都將它看做表達理念展示個性的不可錯失的機會,傾力為之。我在擔任《南方周末》常務副主編期間,參與了「五四運動80週年」、「建國50週年」和若干新年特刊的策劃製作。

  1999年底,時逢世紀之交,各報都策劃「新千年特刊」。許多媒體將此視為嘉年華,一些媒體不惜成本,派記者到南太平洋島國,目擊「新世紀第一縷陽光」。「南周」則反其道而行,派記者和編輯回到各自故鄉,目睹、感受並記錄現實。這組實錄中,一位記者寫的是經歷過大飢荒的母親的故事,而另一位記者,寫下了打工的父親在採石場被炸身亡的悲劇。這期特刊寫道:「我們回到自然,回到平凡,我們回到常識,回到真實。真實有時也會讓人難堪,但是,它顯示出來的勇氣足以令謊言卻步。」

  從1999年新年特刊開始,每一期,都有記者對中國西部一個鎮、中部一個村、東部一條街的採訪見聞。這同一鎮、同一村、同一街,「南周」記者每年都去,持續去了十年,記錄了十年,留下珍貴的社會記錄。

  「南周」特刊思想犀利。「五四80週年特刊」鼓吹民主,「建國50週年特刊」提出告別臣民社會建設公民社會。2001年後,「南周」新年特刊開始每年評選年度人物,此後新年特刊又開闢「年度傳媒致敬」等板塊。通過向優秀的傳媒和傳媒人致敬,「南周」集納了中國傳媒在一年中的出色表現特別是輿論監督的貢獻,也彌補了因新聞管制,自己在重大事件報道中的缺憾。這些「年終盤點」和獻詞一起,構成「南周」新年特刊的鮮明特色,使該報得以集中表達自己的追求,包括飽受壓抑後的心聲。新千年特刊製作時,主編江藝平的位子已岌岌可危,她在獻詞中向讀者透露了「絕不放棄」的決心,獻詞的標題是《我們從來沒有放棄,因為我們愛得深沈》。

為什麼是「新年獻詞」?
  「南周」新年獻詞,可以追溯到1997年第一期的「主編寄語」。1999年元旦,一篇獻詞《總有一種力量讓我們淚流滿面》,一篇主編寄語《讓無力者有力,讓悲觀者前行》,被喜愛「南周」的讀者傳誦。江藝平和我離任後,獻詞風格在延續,依然被讀者關注。

  請看「南周」新年獻詞說了甚麼:

  1999:總有一種力量它讓我們淚流滿面,總有一種力量它讓我們抖擻精神,總有一種力量它驅使我們不斷尋求「正義、愛心、良知」。

  2003:所有這些或悲或喜的開始,在不同的層面指向同一個終點:人之尊嚴與福祉的增進。2003年的奮力與求索,在這路途中為中國大寫了兩個關鍵的名詞:「公民」與「權利」……

  2006:一句真話能比整個世界的分量還重,每一個人的幸福比整個世界的分量還重……

  2008:至少你要在大時代中做個堅強的小人物,在狂歡夜中做個自由的舞者……

  2009:是的,我們要毫不游移地支持那些人類共同的價值。我們支持進步、民主、自由、人權,支持中國走向現代文明……

  2011:關注就是力量,圍觀改變中國,……強拆、截訪、官員貪腐、官富二代的驕橫對平等、對權利、對人心的踐踏必須遏制,社會分配不公所累積的社會緊張必須得到有序釋放,讓每一個中國人都金貴起來……

  2012:大轉型的中國,已然走到這裡。一切都奠基於權利。權利搖晃的國度,決不可能固若磐石……

  2013(原稿):中國人本應就是自由人。中國夢本應就是憲政夢。憲政之下,才能國家持續強盛,憲政之下,才有人民真正強大。……

  我仔細重讀1997年以來的各篇獻詞,全部18篇,總計26000餘字的文本中,政治性高頻詞是「改革」(34次)、「權利」(26次)、「公民」(20次)、「憲政」(19次)、「正義」(16次)、「真相」(12次)、「公平」(11次);高頻率情感用詞是「陽光」(27次)和「夢想」(78次)。這些關鍵詞,構成了《南方周末》一望可識的話語風格。

  這就是為甚麼,《南方周末》新年特刊是宣傳部嚴防死守的目標,而他們死盯不放的是元旦獻詞。2013年《南方周末》新年特刊,從文案到文稿,一次次送審,一次次挨刀。獻詞折騰最多,最後由宣傳部副部長耳提面命,口述記錄,以致引語出現「2000年前大禹治水」的低級錯誤。

  經屢次送審修改,獻詞原稿《中國夢,憲政夢》已完全被棄,文中沒有「正義」、「真相」、「公民」這些「南周」常用詞,被強行加入三段中共總書記習近平的講話。原稿中18處「憲政」,到最後一次送審,僅剩的兩處被刪盡,標題也從《夢想是我們對應然之事的承諾》,改為《我們比任何時候都更接近夢想》(這個句子來自人民日報評論員文章)。遭踐踏後的獻詞,風格丕變,幾近領導人報告。這最粗暴的舉動,使「南周人」積聚心底的憤怒,終於爆發。

■錢鋼
前《南方周末》常務副主編(1998-2001),現為
香港大學新聞及傳媒研究中心中國傳媒研究計劃主任


回到主網頁