言言、本本 :
過了農曆新年,本本已經十五歲,而言言也快將十七歲,新的一年期望新的開始,正如你們踏入少年期,也開始尋找自己的方向,嘗試不同的興趣,結識不同的朋友,學習不同的知識。
爸爸小時候也是十七歲的年齡,開展自己的人生,離開香港這個家,到外國求學,那時候沒有你們現在各方面的條件,家裡經濟並不富裕,知識、經歷也沒有你們的豐富,戰戰兢兢去到陌生的地方,離開了父母,再沒有人告訴我要做甚麼,幫我作出安排,開始要獨立生活。回想那段時期,重新思考自己與這個世界的關係,問了很多「為甚麼」的問題,例如:在城市生活了十七年,有沒有另一種生活的方式呢?在一個暑假,不敢告訴父母,去到鄉下農村,想找一份農場工作,問了好幾個農場,終於找到一家收留我,可惜工錢並不能應付生活所需,而要放棄,雖然是失敗,但重要的是認識到生命有很多選擇,要不斷嘗試,希望你們將來也會找到自己喜歡的生活方式。
後來爸爸準備要升讀大學,決定報讀純藝術的課程,除了自己喜歡畫畫外,最主要是藝術給我很大的空間,容許我胡思亂想、提出不同的問題、還可動手創作。之後我告訴父母自己的志向,記得爺爺跟爸爸講:「我不懂得藝術這科目是甚麼,但應該是一條不容易走的道路,將來你會遇上不同的困難,你自己要知道,自己要承擔自己的選擇。」他教會我甚麼是責任,我知道他們擔心我的未來,但還是盡力支持我的選擇。
爸爸在藝術這條道路上已走了四十年,很多人問藝術是甚麼?我亦會問自己,每過幾年,對藝術會有重新的理解。
剛讀藝術時,認識到藝術不只是畫畫,除了接觸到不同的創作媒介外,還涉獵歷史、哲學、科學及當代文化等不同的知識範疇,藝術帶來多元的學習體驗。就如現時的跨學科學習已是未來發展的教育模式,希望學生掌握綜合能力,應付未來多樣化的社會發展,所以學習藝術不只是培養藝術家,藝術及創意教育包括訓練語言及視覺的溝通技巧、大膽的冒險精神、運用不同物料結合技術、還有帶來美感的體驗,更重要的是藝術的人文性平衡科技的純理性,即是不會只強調批判思考,而沒有了人性化的情理思考,文化藝術是社會的軟實力。
畢業後,覺得藝術不應該是一座象牙塔,應該走進社會,體驗生活,做了幾份和藝術相關及沒太大關係的工作,見社會上的人和事,學習用心觀察,發現各人有各人的故事,藝術也是其中的一種活動,沒有所謂的那麼高尚,但也不應被看輕,我認為藝術是平等的。
再過了好幾年,社會經驗較為豐富,再看藝術,覺得藝術是「無用的」,因為社會上告訴我們要追求發展和創新,要做「有用」的事情,巧妙地將藝術變得娛樂化、商業化和功能化,藝術的用途忽然變得「有用」。我不反對這些「有用」的藝術價值,因為從前的社會也是這樣理解藝術,但如果我們只以功利作為衡量所有價值,我們應該學懂珍惜這些所謂「無用」的價值,容許藝術帶來不一樣的思考方式,不應納入單一的價值體制,展現社會包容和多元的價值,明白藝術是「無用」的重要性,所以可理解藝術為「無用之用」。
又過了好幾年,已是人到中年時,自己最喜愛的畫家、詩人、哲學家,他們生命中經歷著失敗,留下最寶貴的作品,但情非得已。好像林布蘭,少年得志,但子女夭折,愛妻離世,經歷訴訟糾紛,之後破產,生活潦倒,晚年唯一的兒子也青年早逝,白頭人送黑頭人。他的自畫像帶著無聲的悲哀,沉默地審視著人生的悲歡離合。又如蘇東坡,如果他沒有經歷黄州、惠州、儋州的被貶流放,就不會有苦中作樂的詩詞出現,留下千古不朽之作。藝術是失敗的,因為它是一面鏡子,負載著人性最深刻的情感,以坦誠面對人生的一切,在失敗中告訴我們甚麼是最寶貴的尊嚴。
近年觀人生之無常,反而變得簡單,藝術就是時代的價值寫照,好的作品反映每個時代重要的人、事、物。藝術為我們帶來一種自覺性,每個人對藝術的理解會有所不同,正如你們看展覽、聽音樂,是一種生活的體驗,欣賞那些帶來共鳴的作品,都是一種愉悅的感受。
或者你們留意到,爸爸理解藝術的意義漸漸由個人的創作走向理解整體的文化意義。文化是甚麼?或者你們曾聽人講過,一個人有沒有文化,那不代表他讀書多少,能力有多高。我在言言小時候的作文裡找到文化的意義,或者你自己已經忘記了,你曾經寫到:「我最欣賞的人是我的嬤嬤。她很善良又樂於助人,因此她也有很多要好的朋友。從小,我記得她會常常提醒我要有禮貌。」長輩都稱讚你們有禮貌,你們已經傳承了文化,不只是明白文化的道理,而在言行舉止中變為習慣,文化是一群人的生活累積成為習俗,由家庭教育開始,裡面有好的文化,也有壞的文化。中國文化講的「禮」是對「暴」的平衡,就是以禮貌化解暴戾的行為,建立人們互相尊重之道,成為生活中的文化。在《論語・季氏》篇裡寫到「不學禮,無以立。」本本的名字出自於《論語・學而》:「君子務本,本立而道生。」寄予做事情要有原則,才能走進與人共享的康莊大道。我們從古人智慧中得到的文化,是道理,教導我們學習思想上的文化。
中國古時的「六藝」所提倡的教育包括禮教、音樂、射箭、駕馭馬車、書法和數學,你們從小也有學習彈琴,那不是為了考琴級試或幫助你們報考學校。爸爸不會一直陪伴在你們的身邊,當你將來一個人感到孤單時,沒有人作傾訴對象,琴音能紓解情緒,它會和你內心對話,能為你安心。
希望藝術能陪伴你們人生。
爸爸
2025年3月1日