在大多數人還抱有改良救國的幻想時，孫中山選擇了革命，並終生致力於打破舊世界。辛亥革命終結了中國延續兩千多年的帝制，但未能真正解決，有關中國前途命運的道路問題。而這個使命，將歷史性地落在後來者的肩上。

晚清在內憂外患中風雨飄搖。中日甲午戰爭失敗帶來的創痛，激發了眾多有志之士，狀元張謇選擇實業救國，以一己之力開創了一片產業，改變了一座城市，但他並沒有成功。前路仍漫漫，中國人從來未放棄採索和

奉英國國王之命，前來覲見乾隆皇帝的馬嘎爾尼使團，幾乎沒有取得任何外交成效，一個古老的帝國和一個新興的強國，在巨大的文化隔膜就和相互的不了解中，完成了一次對視。而在日後看來，這次碰撞顯得意味深長。

這是中國歷史上最傳奇的帝王之一。十四歲親政的玄燁，走出了一條遠遠超過前人的聖君之道。他平定三藩、掃清漠北；他尊儒教、研西學，從英勇無畏的少年天子，最終成長為《君師合一》的千古一帝。

借助商業化，明朝的出版業創造了歷史的高峰，普通人有了著書立說的機會，各個階層都成了書籍的消費者。圖書傳播着四海八方的訊息，中國的文化傳統在堅守中綿延不絕，中國人也在一點點打開面向世界的窗口。

在中國古代政治體系中，臣扮演着重要角色，他們上事君，下治民，是聯結君和民的關鐽人物。由於價值判斷不同，他們選擇了各自的為臣之道。在明代的文官集團裹，就有兩個極致的代表，一個叫海瑞，一個叫張居正。

戲劇與小說在宋元交替的時代興盛。劇作家關漢卿帶着他的儒生夢、英雄夢和救世夢，創作了不朽的劇作。戲劇由此承擔起了文以載道的使命，下沉到市井鄉野的儒家文化，也從此更深地融入了中國人的精神基因。

長久以來，中國人一直堅守着一個共同的理想：建立一個大一統的國家。即使在漫長的分裂時期，《中國》的觀念依然經久不衰。立國號為《大元》的忽必烈，讓大一統的多民族國家這一歷史傳統再次得以延續。

經歷了朝代劇變的皇帝趙佶，永遠不會忘記夢一般美麗的大宋。那個時代文明程度極高，不僅有繁榮的商業和城市，開先河的社會福利政策，還創造了漂亮的畫面，夢幻般的天青色，決定了後世中國人的審美高度。

詩歌是大唐最獨特的語言，詩仙李白和詩聖杜甫雙星閃耀。當安史之亂打破盛唐的繁華，儒者杜甫以詩寫史，把憂家、憂己和憂國、憂民融為一體。家國情懷和人本思想，從此成為中國歷史下半段進程的重要線索。